ブログ・Blog

Tsurezure #11 – Autumn Musings

I seem to be catching up on myself with these posts (and messing up the numbering) but here is another of my Japanese language columns for the Setouchi Times newspaper. It’s about autumn in Japan versus autumn in my home. It’s a bit of fluff, but sometimes that’s all right.

A bonfire of paper lanterns on a dark autumn night.

秋について

秋が大好きです。「春か秋か」どちらがが好きかと聞かれれば春が勝つかもしれませんが必ずしもそうとは言えません。日本の秋は「食欲の秋」として美味しい食材がいっぱいですし涼しい天気で外遊びも楽しいです。もちろん紅葉の景色は良いシャッターチャンスを与えてくれます。

アメリカに住んでいた時でも秋が大好きでしたが理由がちょっと違います。

アメリカ・カンザス州の秋は日本と同じように収穫の季節で紅葉もあって、暑い夏が終わり外の天気が涼やかになる季節です。収穫祭的なサンクスギビング(感謝の日)はアメリカ人にとってクリスマスの次に大切な祝日であり11月にあります。

でも日本と違って欧米の秋も恐怖の季節です。秋とは世の中のあらゆる物が死んでいく時期なのです。木の葉が枯れて散り、たくさんの鳥が渡っていなくなり、いろんな動物も冬眠等して見えなくなります。太陽の光も弱っていく感じで徐々に寒くなって日が短くなります。そしてもちろんハロウィーンがあります。

大昔、ハロウィーンは子供にお菓子を配る日ではなくスピリチュアル的な祭日でした。古代の信仰では11月1日は新年が始まる日で、その前の夜にはこの世と霊界の間の壁が開けて、亡くなった方の霊が自由に行き来が出来ました。その霊がいたずらのしないように各家庭では美味しいものを玄関前において満足に食べさせたという説もあります。

長い年月を経て欧米のハロウィーンが変化して今は二面があります。一つは単純に楽しい祭日的なことです。

その信仰深い祝日が近代のワイワイ的なハロウィーンに進化しました。怖いコスプレをしている子供たちがいたずらしないようにおいしお菓子を配って楽しいことばかりになりました。

でも、まだまだ霊的な実質的に怖い面も残っています。日本の夏みたいに怪談を語る会もあります。ホラー映画は10月中にテレビに放送され映画館でも上映されます。

僕は怖い事が大好きな少年でした。(今はちょっと弱虫になったけど、まだまだ気味が悪い話が好きとも言えます…)ホラー小説を毎日のように読んでいてホラー映画を一人でドキドキしながら見ていました。なので秋は本当に自分に合っていたといつも感じていました。

日本に住み始めたころ夏は怖い季節という事にちょっと違和感がありましたが年を取るとやはり日本の秋の雰囲気が好きだなと思うようになりました。

だって、焼きいもと栗ご飯がぶち美味いんです!!

Translating Strange Pictures

Strange Pictures, my translation of 変な絵 by Uketsu, was published January 16 in both the United Kingdom and the United States. The two versions are the same translation but tweaked for local audiences a bit. Interestingly, the UK version is being marketed as a mystery, while the US is leaning more towards horror. Both are perfectly correct, because Uketsu calls himself a horror writer while clearly using mystery styles and tropes in the books.

The UK cover for Strange Pictures from Pushkin Vertigo

With the release of this book a bit behind us, I’d like to discuss a couple of issues that I dealt with in the translation. Before we go on, let me just say that some of these are spoilery, so PLEASE. If you haven’t read the book yet, save this post for after that.

US cover for Strange Pictures from HarperVia

**Spoilers for Strange Pictures Ahead! You have been warned!**

The first tricky issue that comes to mind when I look back on translating Strange Pictures deals with the second chapter, centered on young Konno Yuta. Within the story, Yuta is learning to write his name in Japanese characters, “kanji,” for the first time. That stirs a memory of seeing his mother’s gravestone, and he starts to draw that gravestone, but changes his mind and converts it to a picture of the apartment building where he lives now with his grandmother—his “mama.” That picture starts out with a large rectangle in which he begins to draw his family name in Japanese: 今野. A fellow student later tells the teacher she saw him draw “A triangle inside a rectangle.” Looking at the first character, of course, you can see the triangle at the top.

Now, how do do all this in English? Well, I kept the Japanese. Indeed, since the reader doesn’t need to READ the Japanese, only see the shape of the character, it seemed obvious. Particularly since the child wrote his name in crayon on the picture, so it’s already evident to readers. I’m hoping that it doesn’t confuse anyone. But we shall see!

The second issue was, well, trickier. It involves the name of a blog that comes up in the very first chapter, and gets a call back at the end. The blog in Japanese is 七篠レン こころの日記, Nanashi Ren kokoro no nikki. It translates to something like “Nanashi Ren’s Diary of the Heart.” The problem is the personal name: Nanashi Ren. This is both a pun, as “Nanashi” can also mean “No-name” AND it turns out very late in the book to be a little trick related to the core mystery.

The trick is complex and based on the fact that in Japanese, there are three writing systems. Kanji are Chinese characters, complex figures that can have both a meaning and a number of “readings,” meaning the pronunciation attached to them. Then there are hiragana, a phonetic system used to write out the readings of words, without the kanji there to carry extra meaning. Finally, there are katakana, a similar system to hiragana that is visually different and used for, well, various purposes to stand out from hiragana.

Hiragana themselves are made of up a few strokes that come together to form characters, but can also sometimes resemble other characters.

It works like this: In the original Japanese, the actual author of the blog is Konno Takeshi 今野武司、or こんのたけし in Hiragana. He creates a pseudonym by breaking the elements of those hiragana up into parts that resemble other hiragana or katakana, mixing them up, and making a new name to which he matches a kanji. There’s a diagram in the original that makes it easier to parse, but it’s super complex and OBVIOUSLY impossible to do in English.

I mean, to be honest, it barely works as a “trick” in Japanese. No one would ever figure it out without being told, because it’s just too complex and arbitrary. It also only fits part of the actual title in Japanese. It’s one of those things that seems incredibly clever after the fact, but nothing within the book itself could guide readers to it.

So, after hours, days, weeks of going back and forth over it, I finally decided with the editor at Pushkin, and Uketsu’s blessing, that we should just use an anagram. Then, having decided that, we couldn’t find any satisfactory anagram using Takeshi Konno. At which point, the editor at Harper Via chimed with with the idea of using some other Japanese name, and with Uketsu said OK. So, that’s how Nanashi Ren Kokoro no Nikki written by Konno Takeshi became Oh No, Not Raku! written by Haruto Konno.

Tsurezure #9 – Crested Kingfisher

The next in my newspaper column series is about my finally successful search for a crested kingfisher, or ヤマセミ in Japanese. It’s an elusive bird that seems to be only active in the early morning, so it took a while to get a picture. But I did, and I was glad to do it. They’re lovely birds, big and smooth.

Here are some pictures.


やっと、ヤマセミ

以前、瀬戸内タイムスさんの記事で触れましたが僕は野鳥観察・撮影が好きです。日常な生活のついでに見たり撮ったりがほとんどです。鳥を探すためにわざわざ旅に出たりすることは滅多にないことですがヤマセミはちょっと違います。

以前、周防の森ロッジさんで野鳥観察イベントに参加しました。その周辺には「ヤマセミ」と言う珍しい鳥がいると聞いて興味が沸きました。

僕はよく島田川の河口辺りで散歩をします。その時一番楽しいのはカワセミがいる事です。カワセミが小さくあまり珍しくない鳥ですが非常に綺麗で面白いんです。色が鮮やかな青緑色と赤色で動きも早く、小さな魚を捕るときの目つきがかわいいです。すっかり「カワセミファン」になったのでヤマセミがカワセミの仲間なら是非見たいと思いました。

ですが見つけるのは思った以上に大変でした。周防の森ロッジさんの近く旭橋近くに1・2羽がいると聞きましたが、この近年では工事の為にずっと隠れているらしいです。それで出てくる時間帯が限られているし警戒心が強いので、すぐ逃げるらしいです。

それでも、ちょっと時間が出来た時に行ってみました。6か月の間に5回程いって朝・昼・夕方もチャレンジしました。そうすると朝方はよくほかの鳥ファンもいて「鳥情報」を聞くこともできてそれはそれで楽しかったです。でもなかなか目的は得られなかったです。

ところがつい先日、できました。見ました。1週間前は昼頃いってみたら近くの草刈り作業している地元の方がとても優しく話してくれました。「作業で撮影の邪魔をしてごめんね」と言って下さり(笑)「ヤマセミなら朝6時半頃じゃないとダメだよ」と教えてくれました。実はご本人がその日も見たそうです。

そこで確信しました。週末なら5時半に起きて、できるだけ早く旭橋で待機しようと。

金曜日の夜はカメラを準備して土曜日の朝、妻を起こさないようにそっとそっと起き上がりました。簡単な支度をして出発。6時過ぎに到着して椅子とカメラをセット。そして、待つ。早朝の澄んだ空気がおいしかったです。いろんな鳥の声を聴きながら、涼しい朝を満喫しました。

でも、待つ。

1時間も待ったところで「ま、今日もだめかな...」と思った時に何かがきた。

白っぽい、まあまあ大き目と体の鳥が水面近くに飛んできました。動きがカワセミに似たように見えましたが、もっと大きかったです。

いまだ!とおもって連写でカメラを向けました。

確かにヤマセミでした。下流方面からきて一瞬旭橋の上にとまって、それでまた下流方面に去っていきました。竹林で止まったら特徴の冠羽を見せました。

遠くて比較的に小さい鳥なので持っているレンズがちょっと足りませんでしたが80連写の中で2・3枚も綺麗に撮れました。

本当に良かったです。オマケに帰りでいつもの島田川の河口周辺に寄り、カワセミのいい写真も撮れました。

やっと、ヤマセミを見られて本当に良かったです。野鳥観察って楽しいよ!

A few recent pictures

I took a few pictures that I like recently, so here you go.

A couple of the crops are unconventional, but these aren’t for printing, so who cares?

My Work Year in Review

As I sit here typing this on December 31, ostensibly a holiday, I suddenly realize that it might be depressing to be talking about work. At the same time, I both love my job AND don’t honestly work that much (weekdays, 9-3, lots of days out for location visits, interviews, etc.). So, I’m not too fussed about it. I get plenty of time to mess around.

So, anyway, here is my 2024 working year in numbers:

  • Rough number of Japanese characters translated: 645,000
    • (Rough because some projects were more package-based than character based, and one novel overlapped New Year.)
  • Articles written: 15 (12 in Japanese)
  • Translation proposal packages written for publishers/rights agencies: 6
  • Novel translations completed: 3 (including the one that started in 2023)
  • Ceramic artists interviewed for book: 8

And none of that includes the hours spent taking pictures for books/articles, or reading for the job, or—most important of all!—the people I met. The numbers also don’t reflect the kind of seismic change that has happened in my work as I have become more plugged into the publishing industry. I’m now spending much less time on random corporate websites than I did last year (huzzah!) and more time with artists and creative people of all types. Again, Huzzah!

It has been a good year, professionally, and I think one that has sown the seeds for more good years to come. Fingers are crossed, wood is knocked on, salt is thrown over the shoulder, and every other good luck charm that might help it be so is invoked.

Personally, well, the world is what it is, but we’ve weathered things pretty well. I had a bad summer for a couple of reasons, but in general the Rion family in Japan has been blessed with pretty decent luck. I hope that 2025 is better, but I’d settle for roughly the same.

Anyway, I hope everyone has a lovely New Year, and wish you the best in 2025. To finish up, I am indeed curious. How were things for you in 2024?