I Am Here To Fart Around

The other day, I was talking to some friends as we walked along a small river running through Okayama City, when I stopped up short to watch a small cormorant swimming by, not two meters away. I rarely get to see them up close like that, since the local ones are so skittish, and I wanted to enjoy the moment. One friend said something like, “Oh, right, I saw you post bird pictures on Instagram. You’re a man of many interests.” Something about the comment resonated, and it rolled around in my brain as they went on talking about things I know nothing about.

I am a man of many, many interests. Almost infinite, in fact, to the point that “interests” seems to be an inadequate word for what I have. I am unable to be into just one thing, to the extent that people who label themselves by their interests seem to walk in a world alien to me. I read, constantly and meanderingly, but I wouldn’t label myself “a reader.” I play video games regularly and occasionally endlessly, but lord forfend I ever self-apply the epithet “gamer.” I only hesitantly included the label “writer” on my various profiles once I started earning a bit of money from putting words out into the world, though it’s something I’ve been doing regularly for years and years and…

What I am is not bound up in what I do, not for enjoyment or for money. It makes me uncomfortable when people try to box me in, even when I have seemed to encourage it. Many many people know me as “a sake guy” because I made websites and social media accounts and wrote a book about sake, but it’s only one thing I’m interested in. I’m not, in my own head, “a sake guy” because at any given moment, or on any given day, I give more mental space to taking pictures of rocks or singing songs about a bird I saw or helping my son figure out if Link could beat Bowser (OF COURSE HE COULD).

In the past, I have thought of myself as some kind of failure because I am not any one thing. Everyone seems to arrange their identities around a solid core, so being as nebulous and aimless as I am felt like a weakness of character. I think, if there is a thing at my core, it is curiosity. I want to know. If something catches my eye, I chase it down. I explore and dig and investigate until I feel satisfied and then the next thing catches my eye and I’m off again. But I never stick with any one thing long enough that it becomes some kind of defining element. I cannot sum myself up with a word. I will never be any great expert. Which, I think, for some people is a waste of time. What’s the point of doing anything if you don’t stick with it to the end? Isn’t it just a waste of time? Don’t we have to be some*thing*?

But then I think about Kurt Vonnegut writing about envelopes. It’s a story you might have seen on Facebook, or YouTube, or any number of the various online spaces the man himself would have hated. It was once mentioned by CBS, even, but it seems originally to have come from his collection of essays titled A Man Without a Country.

It is a story about a simple trip to buy an envelop, which takes him out into the world where he sees things and meets people and hears languages he cannot understand and that is what life is about. He sums it up, saying “Electronic communities build nothing. You wind up with nothing. We are dancing animals. How beautiful it is to get up and go out and do something. We are here on Earth to fart around. Don’t let anybody tell you any different.”

And that is how I think about who I am and what I do. For me, the point is to get out there. The point is touching and hearing and learning. I did not write a book about sake to sell sake. I wrote a book about sake so I could go meet people who do things I could never imagine possible, and those people are so fascinating to me. Now, I did that, and this time I get to do something else. And meet more people, hear more stories, and fart around some more because that’s what I seem to be here to do.

Setouchi Tsurezure #4 – Pottery Love

My fourth column for the local Setouchi Times newspaper was about my growing fascination with Japanese pottery. I discussed my discovery of the beauties of functional art, my interactions with local potters, and my growing collection.

陶芸に陶然

ライオン　ジミー

近年は日本酒の次に陶磁器にも興味を持ち始めました。それまでは毎日使っている器をあまり気にしたことがなかったのですが、手作り酒器を使うことで日本の陶芸に魅了されました。それから、いろんな陶芸家の作品を使うようになって、日常生活にちょっと彩を足しました。

言うまでもなく、萩焼の重要さを感じています。以前の取材をきっかけに萩市の波多野指月窯の波多野英雄先生と知り合いました。英雄先生の父・善蔵先生は山口県指定無形文化財保持者であり、親子で繊細な作品をたくさん作っておられます。陶芸を通して、大事な絆ができました。萩市にはよく遊びに行きますが、毎回波多野指月窯にお邪魔し、素晴らしい作品に囲まれながらしゃべったり、お茶のんだりしています。波多野先生のところで息子と萩焼体験も受けて、息子が「お父さんの為に」と言ってお猪口を作ってくれました。

その体験と陶芸家さんとの交流で、魔法の世界をのぞき込む事が出来ました。何の変哲もない土から粘土を造って、そしてその粘土を人間の能力で形になる瞬間を見るのは奇跡的な経験です。焼成の時は炎の力を実感するも言葉にならないぐらい印象的です。そして、全部が終わったらその作品が日常生活に活用される！信じられません。

もちろん、山口県の伝統的な萩焼が有名ですが、県内各地でも個性的な陶芸家さんがたくさんいます。ここ光市でも、いくつの窯元・作家さんがいます。アトリエ仁の兼清仁志先生や椿窯の上田達生先生をはじめとする、伝統の枠外で創作力の高いものを造っている作家さんがいっぱいです。

陶芸家が近くにいると一番うれしいことは、日常的に使っている器を作った人を知ることができます。現在社会ではめったにないことだと思います。使っているものはほとんどどこかの工場で、知らない人達や機械が造っています。人の手で作られたという実感がありません。それが社会のロスだと思います。

昔の伝統を守ることも大事ですが、それよりはその作り手と使い手の絆を守るのは大事だと思います。僕は毎朝コーヒーを飲む時に、百均で買ったものより大和の陶芸家八木博幸先生のマグカップで飲みます。お酒を飲む時にはよく室積のチェ・ジェホ・アトリエギャラリーで買ったお猪口と片口で呑みます。おつまみは自分の息子が造ったお皿からたべます。

大した事ではないかもしれませんが、その絆を感じながら生活する事を心掛けます。そうすると毎日美しいものと触れ合うことができます。毎日いいものを使って、毎日人の手で造ったものと接すると、きっといいことがあります。

自分へのご褒美として、今度は地元の作家さんのアトリエに行ってみてください。素晴らしい出会いが待っているかもしれません。

Thoughts on The Book of Tea

When I was a wee lad, I was a bit of an “intellectual.” This was both an affectation, in that I tried very hard to be “smart,” and something that in retrospect was actually true. I was much more into thinking and learning than I was into doing anything productive. And, now, I’ve made a bit of a decent living out of that, so, thanks dorky young Jim!

That course lead me through a bachelor’s degree in Philosophy, which did a couple of things to me. First, it made me by and large bullshit proof, as I was contending with some of the greatest bullshitters in history on a daily basis. I was trained to critically assess and question essentially everything, to accept nothing without vetting. Which is a pretty good skill to have in the age of disinformation.

Second, it made me approach things from basic principles (which is in many ways a restating of the first point). No idea, no system, no structure comes from nowhere. There is something guiding it, or which served as a basis, and philosophy is the pursuit of finding those principles so that we can understand. Anything. Everything. In other words, it is asking, “Why is this thing the way it is?”

This very long introduction is a way of getting to the point of saying, The Book of Tea offered me some shockingly good insight into “Why is the traditional Japanese aesthetic the way it is?”

But let me step back a moment. “What is The Book of Tea, anyway?”, you might be wondering. It’s a good thing to wonder. I heard about it from a Japanese podcast I listen to, called Nihon Bunka Radio. It’s a very frequently updated podcast that is basically one guy, who goes by the name of Sebastian Takagi, talking about Japanese literature, culture, and art with a rotating cast of potters, lacquerware artists, and other researchers. Takagi seems to have become recently fixated on this book, and talks about it a lot. And, since it was in English and out of copyright, I figured I’d get it off Project Gutenberg. Here’s a link.

It was written in 1906 by a Japanese man named Kakuzo (Commonly known in Japan as Tenshin) Okakura. It ostensibly addresses Japan’s tea ceremony culture for Western audiences, but what it truly does is contextualize Japanese culture in the grand historical tradition of China, and presents Asian culture as equal to European/Western, in an effort to bridge growing gaps between the two hemispheres.

That synopsis does not do the book justice, though. It is a work of incredible erudition. The idea that a man could successfully write a work referencing Chinese classical poetry and works of Taoist philosophy, tying them to Greek myth and Arthurian legend, and referencing Shakespeare, itself is astonishing. That he is doing it in his second language? And with a level of rhetorical flourish that most native speakers never achieve?

It beggars belief. I mean, read this paragraph, and tell me if you could have written it, in any language:

In the trembling grey of a spring dawn, when the birds were whispering in mysterious cadence among the trees, have you not felt that they were talking to their mates about the flowers? Surely with mankind the appreciation of flowers must have been coeval with the poetry of love. Where better than in a flower, sweet in its unconsciousness, fragrant because of its silence, can we image the unfolding of a virgin soul? The primeval man in offering the first garland to his maiden thereby transcended the brute. He became human in thus rising above the crude necessities of nature. He entered the realm of art when he perceived the subtle use of the useless.
Okakura Tenshin, The Book of Tea

And the lessons it holds! It explains how Zen ideals inherited a Toaist view of the world, and that Zen’s development in Japan was a direct influence on tea ceremony culture, which then went on to dominate Japan’s traditional art through architecture, pottery, flower arrangement, and even painting. It is a masterful summary of centuries of philosophy that inform the traditional aesthetic of Japan that so many of us still find so alluring. Along the way, it offers lessons on art appreciation, moral rightness, and

It is a key to so much, and is inspiring so much further study (the mark of a truly good book), that I feel the need to trumpet it from the rooftops. It’s short, it’s free, and it’s highly accessible despite the age of it.

Read it!

Setouchi Tsurezure #3 – Happy New Year

The third of my columns for the local Setouchi Times newspaper ran January 10, 2024, so I made it a New Year themed one. I discussed some American New Year’s traditions and my own preference for the slow, traditional feel of Japanese oshogatsu. The picture is of a set to drink otoso, an herbed sake that i had this year from a Yamane Seigan pitcher and an ochoko my son made.
You can read the first and second installments, as well!

An open sake pitcher, a bottle of Gokyo sake, and a small ceramic cup alongside a paper envelope with Japanese herbs and spices for making traditional otoso sake for New Year’s.

Happy New Year！

2023年が終わって、2024年がやっと来ました。今の時期はとてもすきです。なぜかというと日本のお正月とアメリカのNew Yearは大分違うからです。

習慣や、やり方が地域・家庭によって異なると思いますが、アメリカではパーティーのような感じが多いです。12月31日の夜には家族や友達が集まるとオードブルやお酒を楽しみながらカウントダウンをします。都会だと花火が打ち上がることもあり、ニューヨーク市では年の象徴である「タイムズスクエア・ボール」が落ちて、0時に新しボールが上がることが有名です。

他の習慣もあります。例えば０時には夫婦やパートナー同士がよくキスをします。それは新年で幸運をよんで、夫婦で仲良くできるように信じられているからです。

０時になったら、皆が一斉にAuld Lang Syne（オールド・ラング・ザイン）という曲を歌います。元々スコットランド出身の詩人ロバート・バーンズ氏が書いた詩を音楽に合わせたものですが、日本では「蛍の光」で知られているらしいです。アメリカ人として初めて来日した時、お店が閉店する時間にこの曲が流れているのを聞いてかなり驚きました。まるで毎晩がニューイヤーのような感じがしました！

元旦になると、アメリカ人はよくNew Year’s Resolutions「新年の抱負」を立てます。「新年で痩せます！」や、「今年はお酒の量を減らします！」みたいなことを宣言しがちですが、もちろんほとんどはすぐ忘れ去られいつも通りになります。

これは限られているかもしれませんが、実家では元旦に「ブラック・アイド・ピーズ」という豆料理を食べました。和訳すると「黒目豆」といいますが、シンプルな煮豆でアメリカの南部の定番料理です。元旦で食べると新年の幸運につながると思われています。信じるかどうかは個人の判断です…

アメリカで新年は一晩で賑やかになりますが、日本と違って連休にはなりません。ある店は３１日の夜の準備のために少し早めに閉店しますが、１月１日はほとんど通常営業です。公務員なら元旦は休みになりますが、2日からは完全にいつも通りになります。

個人的に、日本のお正月のほうが好きです。皆がゆっくり、のんびり集まって家族で過ごすことは良いです。そして何よりも日本のお正月の雰囲気が好きです。テレビでは着物姿が現れて伝統的な琴曲も流されているので、どこに行っても昔の日本の風情を感じます。

いつものバリバリ働く日本人がやっと落ち着くような感じで、やはりお正月がいいですね。

それでは、改めて明けましておめでとうございます。

今年もよろしくお願いします。

Setouchi Tsurezure Series #2 – New Interests

Following up on Part #1, here is the second of my columns for the local Setouchi Times newspaper. This time, I talked about my new photography and birdwatching interests. It ran on December 18, 2023. In an interesting development, 95-year-old local photographer and birdwatcher Yamamoto Kenjiro read this and contacted the paper about it. He said he wanted to offer me some books about birds to help with my new hobbies. I went by his house on January 16 to meet him, and it was a lovely opportunity.

A closeup of a round, reddish and black bird. — A daurian redstart, as featured in the article below.

Its title is, “Atarashii Shumi no Ajiwai,” or the Taste of New Interests.

A scan of the article from the Japanese newspaper.

新しい趣味の味わい

この歳になると新しいこと始める事は遅いかもしれませんが、最近写真撮影が本格的に趣味になりました。

仕事の関係上、仕方なく始めた写真を最近では面白いと思うようになりました。それはスキルアップの為に勉強しコツをつかんだからです。やっと思い通りに撮れた時に「やっぱり楽しい！」と気づきました。

独学で教科書やインターネットで勉強しても、上達には限界があります。そうなるとやはり教室にお世話になるしかありません。今年の秋から「ひかり写友会」に入会し、岡本国治先生の下で勉強しています。他の会員さん達の作品を見て衝撃を受けました。僕は「まだまだだ」と実感しました。でもそれで良かったと思います。

なぜかと言うと、もっと頑張るという原動力につながります。自分が新しい技術を身につけることは一番楽しいことだと思いました。若い頃には色々遊び、楽しい事がありましたが、もしかして遊びにしか目を向けていなかったのかも知れません。今は若い頃のわくわく感が薄くなりました。やっぱり歳をとると学ぶ事が役に立つことだけでなく、楽しいことだと気づきます。

そして、今はいい写真の撮り方を学ぶことで人生に新しい彩りが付いてきます。

僕はもともと野鳥を見るのが好きで、散歩のときに野鳥を探して種類を調べたりしていました。最近はスマホアプリを使って自動で映像・鳴き声を分析し、見た鳥の品種が分かるようになりました。今ではカメラを持ち歩き、できるだけ綺麗に撮っています。撮った写真を見て「これだ！」と満足できるワンショットを見た気持ちは最高です。なので、いつもそのチャンスを探すようになりました。

そこも新しい趣味のいいところだと思います。いつものことが一味違うことになります。今は同じ風景を見ても以前とは見方が変わって、写真で撮ればどうかなと考えながら見ています。自然の景色への意識も変わりました。まるで、自分の一部になったかのように日常生活に影響を感じています。

ですが懸念もあります。特に経済的な。カメラ関係商品は安くありません。そして不思議と中毒性もあります。「これ、違うレンズで撮ったらどうかな？」とか「最新のカメラならもっと綺麗に撮れるんじゃない？」などを考えるときが不思議と多くなります。本当のことかもしれませんがやはり我慢も大事です。この歳でこんなに新鮮な気持ちになるとはビックリします。40代も半ばを過ぎ、やっぱり人生まだまだだと良くわかりました。皆さん、もし自分の人生の彩りを最近薄く感じたなら、新しい趣味を探してみませんか？意外な効果が出るかもしれません。カメラを通して新しい彩りを見つけた僕のように。