The Jason Ogg Theory of Luck

I’m a lucky guy, all in all. Bad things have happened in my life, but I’ve made it through them more or less intact. I have a loving, healthy family. A career that is basically ideal. And through it all, I’ve been able to experience the world in ways I never dreamed of.

I sometimes feel like I’m so lucky it’s kind of scary. Because luck can turn on you in an instant, can’t it? All this can disappear like a tears in the rain (IYKYN). That thought has haunted me in a very real way, and I think I’ve developed a weird psychological tick because of it.

The thing that made me understand my own way of interacting with life’s vicissitudes was a bit in one of Terry Pratchett’s Discworld books, about the blacksmith Jason Ogg. Because of the fundamental importance of a skilled blacksmith, and the magical nature of the Discworld, Jason Ogg can shoe anything. Donkeys, unicorns, even Death’s pale horse. But to have the power to shoe anything that comes to you for shoeing, you have to shoe anything that comes. If Death comes to you to shoe his horse, you shoe his horse. If your drunk friends bring an ant for shoeing as a joke, you shoe the ant. If you deny the request to use a power, you lose the power.

A blessing must be used, or you lose it. That is how I have come to interact with what I view as my luck. In practical terms, that means that if a chance that seems “lucky” comes along, I take it.

When someone emailed me years ago asking if I was interested in coming to Japan to teach English, I wasn’t, actually. But it seemed like a lucky chance, so I took it. And now I have lived in Japan, happily, for two decades.

When my barber asked if I wanted to go out to dinner with him and his niece, whom I had never met, I went. I married his niece a year later.

When my wife and I went for a walk one day in the neighborhood and saw a house with a for sale sign in the window, we took a tour and made an offer that day because it felt perfect to me. We’ve lived in it for almost 11 years now, and never plan to move.

This tendency of mine, to say “yes” to pretty much every major opportunity that comes down the line has also guided my career. It’s how I survived the bankruptcy of the English school I first worked at, it’s how I became a semi-regular TV guest, and it’s now guiding my literary translation work.

As if to reinforce the idea, the lucky chances keep coming, and I’ve not had to say “no” to any yet. That idea, that I have not had to say no, is perhaps the other half of my theory of luck. Because, if you want to say yes to opportunities, you need to be able to take them. You need skills, flexibility, time, attitude… You need to be open and prepared. Which is why I study things almost constantly, because you never know when you’ll need to know, oh, trends in the Japanese mystery publishing industry.

Anyway. I was just thinking about this, because sometimes I wonder what would have happened if I had said “no” to some of the things that have come along. But all in all, I’m glad I didn’t.

Setouchi Tsurezure #6 – Spring is Come

My sixth column for the local Setouchi Times newspaper was about my encounter with spring at a local park. It was one of my favorites, mostly for the pictures. I spotted a Longtailed Tit couple building a nest from spiderweb and moss, and while I was shooting pictures of them, a tanuki came waddling by. It was nice.

冠梅園で春がやって来る

ライオン　ジミー

先日、大好きな冠総合公園の梅林へお散歩に行ってきました。梅の花がすでに散り、空気がまだまだ冷えていました。それでも自然界の春の賑やかな空気をふんわりと感じることができました。野鳥のさえずりを聞きながら山を登って、瀬戸内海の眺めを味わっていると、まだ葉の無い木に小さな鳥の動きに気を取られました。見るとエナガでした。

エナガは小さくて丸くて、とてもかわいい小鳥です。外を歩く度にいつも探しています。今回のエナガは同じ方向へ行ったり来たりして、くちばしに何かを咥えている姿を見せてくれました。

それで気づきました。春の巣作りだ！

そっと、そっと追いかけてみると梅の木の股で蜘蛛の糸と苔でエナガの夫婦が一生懸命巣を作っていました。幸いにもカメラを持っていたので写真も撮れました。

「親が子供の為に頑張って安全な家を作るのは大変だな」と思いながら見守っていました。

しばらくすると近くの道に大きな茶色の何かが通り過ぎました。

「今度はなに？」と訝りながらまたそっと、そっと追いかけました。

するとタヌキさんがおそらく小川でエサを探したあとの帰り道でした。

僕の事を完全に無視して近くの植木をクンクンしながらのんびり歩いていました。その丸い背中を見ると「ふっ」と笑って、また写真をいっぱい撮らせてもらいました。

これも新鮮な経験でありながら、なんとなく懐かしい場面でもありました。

僕の実家があるカンザス州では毎日のように野生動物と触れ合えました。でも日本に来て以降は滅多にない事でした。リスやウサギ、鹿、アライグマなどの存在がない光市はある意味で少し寂しいと思うこともありますが、あの日やっぱり「懐かしい動物がここにもいるんだ」と感じました。

小さな癒しとして有難いひと時でした。

これから自然界はますます元気になると思います。動物も、植物も動きだして、段々と生気あふれる世界に戻ります。その日々の変化を見ると時間の流れと季節の移り変わりをもっと深く感じます。人間が自然界から離れて暮らすようになった現在ではそれが忘れられがちの事でもありますが忘れちゃいけない事だと思います。

人間も、自然界に縁がまだまだあります。

皆さん是非外に出て大自然が春を迎えている事を観察してみてください。

きっと僕みたいに癒しを見つけることができると思います。

Enough with the LLM BS, Already

I know that, in doing this, I contribute to the problem in its own way, but I simply can’t bear it anymore.

The AI frenzy I have seen among my fellow translators has to stop. It feels like I’m watching otherwise intelligent, literate folks suddenly spouting flat earth theory.

LLM/Generative AI/Whatever you want to call it doesn’t actually do what it says it does. It isn’t a useful tool. It doesn’t think, it doesn’t translate, it doesn’t explain. LLMs are sophisticated statistical algorithms that spit out words they got off the internet in “likely arrangements.” Any meaning that those words seem to have is provided solely by the reader. Any time you ignore the fact that nothing of what LLMs generate is rooted in factual reality, you are deceiving yourself. The idea that some part of the communication might be “wrong” is, in itself, a mistake. It’s all generated the same way, from statistical analysis and algorithmic generation. The good and the bad are both equally likely. Seemingly accurate BS and clearly inaccurate BS are both equally BS.

The industry calls LLM mistakes “hallucinations” but they’re really just expressions of the nature of the beast.

https://www.lakera.ai/blog/guide-to-hallucinations-in-large-language-models

The great success of LLMs is only in that they *feel* right, so no one really takes the time to check if they are, actually, so. It certainly seems amazing that the words string together in clear sentences that we can interpret as more or less connected to our prompts. But we are professionals at working with words. We should be holding our work to a higher standard that “Eh, it feels right.”

Because folks, there’s nothing under there. It’s empty. Let’s take a recent Facebook post froma a translator I saw. It was a query about the pros and cons of different translations of a tricky term. The results included sources, for example, and a lot of double talk that boiled down to “it all depends on the context.” If you actually took the time to read those sources, though, none of them actually supported any of the points of the response. They were just linked by including the terms in question. Sometimes. One of them was actually Vietnamese, which is odd given that the query was in English and talking about Japanese. But it had a (poor) English gloss of a phrase including the term, so… Source?

That is what LLMs *do*. They were trained not to be right, but to sound right. To be really convincing liars. (Which is actually a pretty easy thing to get away with when discussing elevated academic ideas, because they’ve been dominated by empty bloviating for decades, anyway. I’m sure LLM generated philosophy and linguistics papers are already filling journals, because no one ever read or understood that shit anyway.)

The trick of LLMs is, quite literally, a scam. As in, they seem to have evolved parallel to techniques designed specifically to fool people. The datasets were trained to generate sentences that felt right, rather than be right, by having them rated by non-expert users in developing nations. It is, as the kids say, all vibes. And the result is that the patterns are now set to be convincing, but nothing more.

You can see what I’m getting at here:

How much of AI’s recent success is due to the Forer Effect?

and here:

https://softwarecrisis.dev/letters/llmentalist/

The upshot is, if you adopt LLMs into your work flow, you are intentionally adopting a bullshit engine. Nothing that comes from an LLM should ever be trusted. There is no accountability for the inevitable errors and fabrications that they bring to your work. If ChatGPT were an employee, you’d fire them almost immediately for fraud. Which you would know if you applied critical thinking to the results you’re getting, rather than allowing the facade of legibility convince you that “The Machine Understands!”

What we as translators should be doing is not wondering how to use AI, we should be educating our clients about the dangers of trusting. Any work that is done by AI is without value. Literally. If the results of AI are good enough for a given task, it was never worth doing in the first place. Which is not to say that everything we do is equally valuable. Indeed, corporate boilerplate has always been BS, so a BS engine might, in fact, be exactly what you need to do that. Whether you feel comfortable engaging in that cycle is another matter.

And that’s not even getting into the heavy environmental cost of each query, or the deeply immoral and exploitative labor practices that have lead to the current status, or the terrible people running these shows.

I know that it seems like this is the way the world is going, but we don’t have to embrace the idiocy.

Anyway, all this is to say, enough already. Damn.

Setouchi Tsurezure #3 – Happy New Year

The third of my columns for the local Setouchi Times newspaper ran January 10, 2024, so I made it a New Year themed one. I discussed some American New Year’s traditions and my own preference for the slow, traditional feel of Japanese oshogatsu. The picture is of a set to drink otoso, an herbed sake that i had this year from a Yamane Seigan pitcher and an ochoko my son made.
You can read the first and second installments, as well!

An open sake pitcher, a bottle of Gokyo sake, and a small ceramic cup alongside a paper envelope with Japanese herbs and spices for making traditional otoso sake for New Year’s.

Happy New Year！

2023年が終わって、2024年がやっと来ました。今の時期はとてもすきです。なぜかというと日本のお正月とアメリカのNew Yearは大分違うからです。

習慣や、やり方が地域・家庭によって異なると思いますが、アメリカではパーティーのような感じが多いです。12月31日の夜には家族や友達が集まるとオードブルやお酒を楽しみながらカウントダウンをします。都会だと花火が打ち上がることもあり、ニューヨーク市では年の象徴である「タイムズスクエア・ボール」が落ちて、0時に新しボールが上がることが有名です。

他の習慣もあります。例えば０時には夫婦やパートナー同士がよくキスをします。それは新年で幸運をよんで、夫婦で仲良くできるように信じられているからです。

０時になったら、皆が一斉にAuld Lang Syne（オールド・ラング・ザイン）という曲を歌います。元々スコットランド出身の詩人ロバート・バーンズ氏が書いた詩を音楽に合わせたものですが、日本では「蛍の光」で知られているらしいです。アメリカ人として初めて来日した時、お店が閉店する時間にこの曲が流れているのを聞いてかなり驚きました。まるで毎晩がニューイヤーのような感じがしました！

元旦になると、アメリカ人はよくNew Year’s Resolutions「新年の抱負」を立てます。「新年で痩せます！」や、「今年はお酒の量を減らします！」みたいなことを宣言しがちですが、もちろんほとんどはすぐ忘れ去られいつも通りになります。

これは限られているかもしれませんが、実家では元旦に「ブラック・アイド・ピーズ」という豆料理を食べました。和訳すると「黒目豆」といいますが、シンプルな煮豆でアメリカの南部の定番料理です。元旦で食べると新年の幸運につながると思われています。信じるかどうかは個人の判断です…

アメリカで新年は一晩で賑やかになりますが、日本と違って連休にはなりません。ある店は３１日の夜の準備のために少し早めに閉店しますが、１月１日はほとんど通常営業です。公務員なら元旦は休みになりますが、2日からは完全にいつも通りになります。

個人的に、日本のお正月のほうが好きです。皆がゆっくり、のんびり集まって家族で過ごすことは良いです。そして何よりも日本のお正月の雰囲気が好きです。テレビでは着物姿が現れて伝統的な琴曲も流されているので、どこに行っても昔の日本の風情を感じます。

いつものバリバリ働く日本人がやっと落ち着くような感じで、やはりお正月がいいですね。

それでは、改めて明けましておめでとうございます。

今年もよろしくお願いします。

Setouchi Tsurezure Series #2 – New Interests

Following up on Part #1, here is the second of my columns for the local Setouchi Times newspaper. This time, I talked about my new photography and birdwatching interests. It ran on December 18, 2023. In an interesting development, 95-year-old local photographer and birdwatcher Yamamoto Kenjiro read this and contacted the paper about it. He said he wanted to offer me some books about birds to help with my new hobbies. I went by his house on January 16 to meet him, and it was a lovely opportunity.

A closeup of a round, reddish and black bird. — A daurian redstart, as featured in the article below.

Its title is, “Atarashii Shumi no Ajiwai,” or the Taste of New Interests.

A scan of the article from the Japanese newspaper.

新しい趣味の味わい

この歳になると新しいこと始める事は遅いかもしれませんが、最近写真撮影が本格的に趣味になりました。

仕事の関係上、仕方なく始めた写真を最近では面白いと思うようになりました。それはスキルアップの為に勉強しコツをつかんだからです。やっと思い通りに撮れた時に「やっぱり楽しい！」と気づきました。

独学で教科書やインターネットで勉強しても、上達には限界があります。そうなるとやはり教室にお世話になるしかありません。今年の秋から「ひかり写友会」に入会し、岡本国治先生の下で勉強しています。他の会員さん達の作品を見て衝撃を受けました。僕は「まだまだだ」と実感しました。でもそれで良かったと思います。

なぜかと言うと、もっと頑張るという原動力につながります。自分が新しい技術を身につけることは一番楽しいことだと思いました。若い頃には色々遊び、楽しい事がありましたが、もしかして遊びにしか目を向けていなかったのかも知れません。今は若い頃のわくわく感が薄くなりました。やっぱり歳をとると学ぶ事が役に立つことだけでなく、楽しいことだと気づきます。

そして、今はいい写真の撮り方を学ぶことで人生に新しい彩りが付いてきます。

僕はもともと野鳥を見るのが好きで、散歩のときに野鳥を探して種類を調べたりしていました。最近はスマホアプリを使って自動で映像・鳴き声を分析し、見た鳥の品種が分かるようになりました。今ではカメラを持ち歩き、できるだけ綺麗に撮っています。撮った写真を見て「これだ！」と満足できるワンショットを見た気持ちは最高です。なので、いつもそのチャンスを探すようになりました。

そこも新しい趣味のいいところだと思います。いつものことが一味違うことになります。今は同じ風景を見ても以前とは見方が変わって、写真で撮ればどうかなと考えながら見ています。自然の景色への意識も変わりました。まるで、自分の一部になったかのように日常生活に影響を感じています。

ですが懸念もあります。特に経済的な。カメラ関係商品は安くありません。そして不思議と中毒性もあります。「これ、違うレンズで撮ったらどうかな？」とか「最新のカメラならもっと綺麗に撮れるんじゃない？」などを考えるときが不思議と多くなります。本当のことかもしれませんがやはり我慢も大事です。この歳でこんなに新鮮な気持ちになるとはビックリします。40代も半ばを過ぎ、やっぱり人生まだまだだと良くわかりました。皆さん、もし自分の人生の彩りを最近薄く感じたなら、新しい趣味を探してみませんか？意外な効果が出るかもしれません。カメラを通して新しい彩りを見つけた僕のように。