2024 – Stuff I loved

It’s inevitable, I guess, to get retrospective at this time of year. I’ve more or less stopped keeping careful track of things like media consumption—no Goodreads lists for me, thank you—but it’s still sometimes interesting to review. And so, here is a non-comprehensive list of things that I remember enjoying very much in 2024. Travel, books, TV, whatever, I’m not going to be strict. These are all things that made my 2024 a better year than it would otherwise have been.

First up, I visited Inbe in Bizen, Okayama several times this year. It was wonderful. I met potters, enjoyed the scenery, and learned about its history and culture in a way that was vibrant and exciting.

A concrete torii gate stands across a bricked path. To each side are reddish brown ceramic koma-inu dog statues.

A small ceramic flask with a rounded shape and a sharp indentation along one side.

A rounded lump of clay kneaded into a folded, almost floral pattern

Another thing that made my 2024 better was engaging more actively and thoughtfully in photography. I’ve written about it before, but even apart from whatever high-minded ideas about “art” or “creativity” people want to layer onto it, the very fact of engaging in a new expressive medium has been great. I have been a “word guy” all my life. Trying to be an “image guy” now is really something special for me.

A smiling older man with a mustache. He is wearing a towel on his head, a large watch, and a black tanktop and is flexing his muscular arms. — Macho man

In the world of books, there have been a few standouts. The one that stands largest in my memory is The Saint of Bright Doors by Vajra Chandrasekera, which I reviewed on this blog. There’s not much else to say about it, except that its weight in my memory has only grown with time. Read it.

I also read and loved Premee Mohamed‘s The Siege of Burning Grass. It is a fantasy story set in a world at war, but the central protagonist is a true pacifist despite the brutal social pressures on being a good, patriotic subject of empire. It is a story about the irrationality of war and the true courage that is pacifism, and the pain that occurs when those are placed in irredeemable conflict. I should have reviewed it more thoroughly. It deserves much thought and rereading.

Another standout is the Japanese-language only (so far) horror book Kinkichiho no aru basho ni tsuite (About a certain place in the Kinki region) by Sesuji. It’s a “mocumentary” horror book that presents itself as a collection of research materials for a magazine, but ends up telling a story of generational evil, the terrors of the Japanese countryside, and creepy stuff in general. I loved it. I think the translation rights have been sold, but that is so far unconfirmed.

In related media, I still think about Fake Documentary Q a lot. I wish the book had been better.

Apart from all the old music I mostly listen to (shout out to Eric Satie’s Gymnopédies), the new album I listened to most is Daudi Matsiko’s The King of Misery. It seems perhaps inappropriate to talk about “enjoyment” regarding such an emotionally shredding/shredded work of art, but it is beautiful and alive and well worth listening to.

And, lest anyone get the idea that I went all high-brow and Big-C Cultural in 2024, I also watched the hell out of the Reacher series on Amazon Prime because there’s something unironically appealing about watching a very big man murder the fuck out of the Bad Guys.

What were some things that made your 2024 less terrible?

Tsurezure #9 – Hiyaoroshi

I find myself skipping a few articles that touched on personal matters that, while are fine for the local community, I’m not sure I want out in the whole world. But anyway. Here’s a somewhat (but not entirely) belated article about autumn’s sake, Hiyaoroshi.

日本酒の季語：ひやおろし

これから秋がやってきます。美味しい食材がたくさん採れる時期で体に染みる料理も次々にでてきます。そして、もちろん日本酒もおいしい季節です。

吞兵衛は秋と言ったら「ひやおろし」です。酒店やスパーの棚には紅葉色のラベルがたくさん並んでいるのを見たことがあるかもしれません。それは皆「ひやおろし」それか「秋あがり」です。日本酒業界の秋酒です。

元々日本酒造りの時期は秋から春にかけて大体4か月前後で今の時期には新酒がほとんどありません。今から出てくる「ひやおろし」は前期の春でしぼった日本酒です。でもそれだけではなく「いくつの特徴」があります。

日本酒は通常、火入(ひいれ)という殺菌・安定化の手順を二回行います。出来上がった酒を搾りそのあと貯蔵タンクに入れる際に一回、タンクから瓶詰の時に一回が普通です。「生(なま)酒(ざけ)」は火入れされておらず、「生貯蔵」は最初の火入れされていない意味と「生詰め」は二回目の瓶詰の火入れをされていません。「ひやおろし」は生詰の日本酒です。

そして「ひやおろし」は軽く熟成させた日本酒です。春に搾ったあと火入れされてタンク貯蔵されます。暑い夏のあいだに熟成し、そして涼しい秋が来たら瓶詰めし出荷されます。昔の酒蔵は今よりも衛生状態が優れておらず冷蔵技術もなかったため微生物が活発ではない涼しい時期にしかしっかり火入れされていない日本酒を出荷したらしいです。でも火入れ自体は日本酒の味や口当たりに影響を与えるので、できたらそのままの一番美味しい「熟成感」を皆さんに届けたい気持ちから「ひやおろし」が誕生したらしいです。

その名前は直接的にその事にも関わりがありそうです。確証ありませんが「ひやおろし」という言葉の由来にこの説があります。お酒を二回目の火入れをせず「冷やした」状態で瓶詰して客さんに「おろした」。説得力あります。。。

ところで「秋上がり」の本来の意味は「秋までねかしたら味が上がった（良くなった）もの」だそうです。という事は、もともと名称よりも味の説明のようなものです。でも今はほとんど「ひやおろし」と同じ意味として呼ばれることが多いようです。細かい違いがあるかもしれませんがそれは酒蔵のこだわりによると思います。

難しい話は別として「ひやおろし」は秋の味にぴったりな日本酒に間違いないです。夏の間に落ち着いて熟成によって旨味が増え、まろやかになった心地良い味わいを期待して燗酒にするのが毎年の吞兵衛の楽しみです。もちろん僕もそうです。

山口県の美味秋酒がたくさんありますが光市に近い蔵と言ったら酒井酒造(岩国市)の五橋「トラタン　ひやおろし」と中島屋酒造場(周南市)の「中島屋　秋上がり」、それとも山陽小野田市の永山酒造の「山猿　ひやおろし」が大のおすすめです。是非近くの酒屋さんで探してみてください。

Setouchi Tsurezure #4 – Pottery Love

My fourth column for the local Setouchi Times newspaper was about my growing fascination with Japanese pottery. I discussed my discovery of the beauties of functional art, my interactions with local potters, and my growing collection.

陶芸に陶然

ライオン　ジミー

近年は日本酒の次に陶磁器にも興味を持ち始めました。それまでは毎日使っている器をあまり気にしたことがなかったのですが、手作り酒器を使うことで日本の陶芸に魅了されました。それから、いろんな陶芸家の作品を使うようになって、日常生活にちょっと彩を足しました。

言うまでもなく、萩焼の重要さを感じています。以前の取材をきっかけに萩市の波多野指月窯の波多野英雄先生と知り合いました。英雄先生の父・善蔵先生は山口県指定無形文化財保持者であり、親子で繊細な作品をたくさん作っておられます。陶芸を通して、大事な絆ができました。萩市にはよく遊びに行きますが、毎回波多野指月窯にお邪魔し、素晴らしい作品に囲まれながらしゃべったり、お茶のんだりしています。波多野先生のところで息子と萩焼体験も受けて、息子が「お父さんの為に」と言ってお猪口を作ってくれました。

その体験と陶芸家さんとの交流で、魔法の世界をのぞき込む事が出来ました。何の変哲もない土から粘土を造って、そしてその粘土を人間の能力で形になる瞬間を見るのは奇跡的な経験です。焼成の時は炎の力を実感するも言葉にならないぐらい印象的です。そして、全部が終わったらその作品が日常生活に活用される！信じられません。

もちろん、山口県の伝統的な萩焼が有名ですが、県内各地でも個性的な陶芸家さんがたくさんいます。ここ光市でも、いくつの窯元・作家さんがいます。アトリエ仁の兼清仁志先生や椿窯の上田達生先生をはじめとする、伝統の枠外で創作力の高いものを造っている作家さんがいっぱいです。

陶芸家が近くにいると一番うれしいことは、日常的に使っている器を作った人を知ることができます。現在社会ではめったにないことだと思います。使っているものはほとんどどこかの工場で、知らない人達や機械が造っています。人の手で作られたという実感がありません。それが社会のロスだと思います。

昔の伝統を守ることも大事ですが、それよりはその作り手と使い手の絆を守るのは大事だと思います。僕は毎朝コーヒーを飲む時に、百均で買ったものより大和の陶芸家八木博幸先生のマグカップで飲みます。お酒を飲む時にはよく室積のチェ・ジェホ・アトリエギャラリーで買ったお猪口と片口で呑みます。おつまみは自分の息子が造ったお皿からたべます。

大した事ではないかもしれませんが、その絆を感じながら生活する事を心掛けます。そうすると毎日美しいものと触れ合うことができます。毎日いいものを使って、毎日人の手で造ったものと接すると、きっといいことがあります。

自分へのご褒美として、今度は地元の作家さんのアトリエに行ってみてください。素晴らしい出会いが待っているかもしれません。

Not Quite a Resolution

The new year resolution is a tradition, as is the breaking of the new year resolution. So, I tend to shy away from them. But I do enjoy the idea of new starts, so there are some things I’m doing differently this year.

The first is that I’m trying to bring more beauty into my life. The past few months, I’ve been working with potters more closely, and I’ve realized that using their work as part of daily life is a simple way to elevate the quotidian. And so, rather than just focusing on sake wares, I’m using handmade pottery for everything I can.

A tall white porcelain cup that narrows at the bottom. The glaze shows a finger-shaped open patch at the bottom. — A porcelain cup by Jaeho Choi perfect for shochu, water, or other cold beverages. The Meiji era Arita ware plate below it is also great for serving stir-fry!

One of the last emotional holdouts for me was coffee. It’s a hard thing on cups, with its staining and oils, so the idea of drinking it from fine pottery was always somewhat uncomfortable. But when I talked to my potter friend Yagi Hiroyuki about it, he explained that he used a porcelain clay mix and a tighter glaze for coffee cups for that very reason, as well as layering food-grade silicon for cheaper wares. And then, he offered me a cup to test… So, now my daily coffee come from a handmade artisan piece.

A pinkish, rounded coffee cup reminiscent of Hagi ware. — A Hagi-ware coffee cup.

I’ve also realized that shochu cups are… Well, cups. So, why not use them for drinking other things, like water? No more plastic, no more cheap store-bought stuff… My day is now decorated with fine pottery from artists whose faces I know, whose hands I have shaken.

A short, wide ceramic cup with white glaze speckled with black. The sides are carved in random ways so that dark lines seem to rise from the glaze. — A shochu cup by Yagi Hiroyuki, now being used for water.

It’s a little thing, but one I’m glad of. And one I recommend others think about, too. There are plenty of affordable pieces by artists with skill and creativity all over Japan, and the world. Look around you. It’s good for the soul to eat and drink from functional art.